大院子弟的最后狂欢
“就想拍个娱乐片让华谊挣点钱，别的真没多想。”这是冯小刚在《私人订制》上映前对记者说的话，“片子拍得很快”则是葛优对新片的全部评价，和往常冯氏大片上映时的卖力吆喝不同，两位大院子弟都回避了对《私人订制》的评价。都是聪明人，都有起码的审美，都明白这不是部好片子，但为什么要拍呢？
因为要还债。冯小刚还欠着华谊几部片，更何况2012年的史诗巨片《1942》让华谊亏了个底儿掉。驾轻就熟的类型、默契有加的班底、植入加票房的双重保险，钱是赚了，但差评也到达最高峰，一位和冯小刚私交不错的记者坦言，看完片想发个短信给导演，都不知道该说什么。
过时的段子，支离破碎的情节，矫情的道歉，但最要命的不是这个，而是价值观。尖锐的美国影评人、著名的《好莱坞报道者》评价冯小刚：“一度身为无人可以挑战的中国喜剧大师，如今贡献出这样一部太俗气不连贯又不好笑的喜剧，刻意的笑点和笨拙的社会评论掩盖了本该发光的一线卡司和高昂的制作成本。第一个贪污的故事把社会的风化沦丧推到百姓身上，将老百姓不是省油的灯作为贪官猖獗的理由之一，价值导向显得简单可笑。”
一直以草根自居的冯小刚在《私人订制》里 “带着简单粗暴的敌意在嘲笑普通民众”。 是冯小刚背叛了群众，还是群众放弃了冯小刚？很显然是前者，因为从本质上来说，冯小刚就从来不是草根—他们叫大院子弟。
“群众里面有坏人”
大院子弟是出生在京城军区大院里的孩子，王朔的大部分小说都在书写这个阶层，上世纪90年代引领一代影视行业风骚的郑晓龙、韩三平、姜文、葛优、冯小刚均是这个圈子的佼佼者。骨子里的红色让他们对国家有一种特别的感情，这也是叛逆者冯小刚终于成为春晚导演的原因，因为他根本就和《阳光灿烂的日子》里那些大院子弟一样，对庙堂之上的世界充满了向往与激情，对从前的时代充满了怀恋。2010年，冯小刚的好友、北京新影联院线公司老总高军还曾在采访中提出了一个设想：“十年后，冯小刚可能会成为国庆70周年阅兵式总导演的最佳人选。”冯小刚在书里深情地回忆了他们大院的礼堂，他写道：“那是一个星期六，我们在党校的大门外聚齐，然后洋洋洒洒几十人走进党校的大院，绕过主楼，不约而同地向我们的礼堂走去。那一刻，我产生了一种时光倒流的感觉。好像我们没有长大，好像我们依然是约好了一个时间，到了点，先下楼的就站在楼下扯着脖子一个一个地往下喊，凑齐了一起去礼堂看电影。”
特殊的家庭背景让他们比一般人更能领略外面的世界，内部电影是他们打开世界的一面窗户，这也是他们能引领一时风骚的原因。 上世纪90年代，对旧制度的嘲讽及警觉，还有对变化时代的深刻观察让他们成为活在浪尖上的人，但人生就是这样，你在这个十年活在时代前列，不代表下一个十年也一样。 冯小刚们因着祖荫和自己的聪明努力占据最大部分的社会话语权，但岁月如梭，人生如梦。当时代来到2000年，中国发生了翻天覆地的变化，从他们这个角度看过去，世界已然不让他们满意，当年无比成功的兄弟们，有的死了有的伤了有的闲了有的颓了，在他们看来，兄弟都是好兄弟，那些栽了跟头的兄弟们可不是因为自己有问题，基本都是让那些坏群众给腐蚀的，这导致了电影中第一个故事的源起。
大院子弟的出身决定了他们的目光从来都是俯视众生，包括王朔在内。他们出身大院，在父亲母亲的护佑下当兵，在上世纪的社会变革期成为第一批敢吃螃蟹的人，怎么看得惯市面上张扬无比的新贵们？就像破落少爷瞧不起发了财的家奴，他们从来就仇恨那些恶形恶状的暴发户，这是第三个故事的源起。
至于中间那个最长也最无聊的换血故事，几乎可以看成是冯小刚个人的自白，带着一股子冯氏特有的小家子气的愤愤不平，以一个直白的故事宣泄着大院子弟们特有的愤恨和不满。 他们超前的思想在上世纪90年代并不受主流待见，到了今天占据社会大量资源之后却站在群众们的对立面。 正如今天的冯小刚，他名利双收却满腹怨言，但关键是，他不知怨谁—最后他拾了一个软柿子捏，“群众里面有坏人！”
“这两年，是有点虚了”
据说《私人订制》的剧本是冯小刚和王朔喝完酒之后聊出来的，王大爷负责说，冯大爷负责记。和《非诚勿扰2》一样，冯小刚持续着自上世纪80年代以来对王大爷的崇拜，他们曾双剑合璧通杀天下，又因为《甲方乙方》各走各路。十年后，两人恢复旧交，《私人订制》里充满了王朔的各种碎片，《甲方乙方》的结构、《顽主》里的段子、早年一个名叫《贵族》剧本里的台词。他俩的组合让我想起了三年前两人复合后合作的第一部毁誉参半的《非诚勿扰2》，得了绝症的香山坐在坟场抬头看着秦奋，绝望地问道：我可以相信你吗？秦奋淡淡回答：你还有别的更好的选择吗？
这个细节还原了今时今日冯小刚与王朔的状态，如果说秦奋是冯小刚的化身，那香山毫无疑问就是王朔的缩影。近年落魄不堪的王朔也没有更好的选择，到哪里找在这个势利的人世依然奉他如上仙的兄弟呢？
《非诚勿扰2》给他们这样的完全获得主流话事权有钱有闲的北京苍孙们一个人生告别会，《私人订制》则毫不掩饰地表达了大院子弟的现世观，他们得到了最大的好处，但显然这已不是他们呼风唤雨的时代。曾记否，他们曾是北京城里最利索最风光的尖孙，到处嗅蜜摘果，纵情江湖，笑骂人生。冯小刚在他的名著《我将青春献给你》用一支妙笔写活了当年豪情，而今50多岁的秦奋在柔情蜜意中想要背起他的女人，但背了一会背不动了，他自嘲道：“你是没赶上我好的时候……这两年，是有点虚了。”
上世纪80年代末，他们风华正茂，形影不离，引领一代影视风骚，构筑了一时无两的京派文化。20年后，他们重组天团，却难挡颓势，《私人订制》完成了他们最后的狂欢，收获了巨额票房，护送着冯小刚进了春晚，一脚踏进主流大圈，却透支了观众对他们的最后的一点信任。
“苍孙无限好，只是近黄昏”，大院子弟们在属于他们时代黄昏里用旧段子最后疯玩了一把，其人可忘，其情可哀，其骂可怜。
作者：黄佟佟
原载于《时代周报》，扩展阅读 http://time-weekly.com/story/2013-12-26/131918.html